Pourquoi la lumière LED est-elle si mauvaise ?

Cet article a été présenté dans One Great Story, le bulletin de recommandations de lecture de New York. Inscrivez-vous ici pour l'obtenir tous les soirs.

L'ampoule tremblait au-dessus de ma tête. Pas l'ampoule de dessin animé idéalisée, le symbole universel d'un éclair d'inspiration, mais une ampoule LED A19 de 800 lumens de marque Philips. J'en avais mis un dans le plafonnier de la chambre quelques mois auparavant. En théorie, cela aurait dû être le dernier que j'y mettrais depuis des années, voire une décennie. Au lieu de cela, l'ampoule était d'un orange sombre et terne, ses niveaux de luminosité flottant visiblement à travers le dôme givré.

Les ampoules LED me font ça tout le temps. Les deux dans la chambre de mon plus jeune fils sont devenus presque sombres peu de temps après que je les ai installés. Quand je les ai laissés seuls pendant une semaine, ils sont inexplicablement revenus à plein régime. À l'heure du conte, la LED de la pince lumineuse de sa couchette se révolte si vous mettez le courant trop vite. Il est assis là, faiblement scintillant, son périmètre étant un demi-cercle de gouttes de lumière blanches à la gelée, jusqu'à ce que vous l'éteigniez et attendiez un moment.

Pendant la plus grande partie de ma vie, je m'attendais à ce que l'éclairage à économie d'énergie soit mauvais. Les fluorescents traditionnels, bourdonnant dans des tubes aux couleurs sinistres, étaient synonymes d'austérité institutionnelle et de migraines. Une nouvelle génération de lampadaires a en quelque sorte rendu les nuits de la ville plus sombres ; Les ampoules fluocompactes se sont brisées en éclats tachetés de mercure. La nouvelle technologie d'éclairage était quelque chose que les gens n'appréciaient pas et contournaient. Ma génération, présentée avec des fluorescents aériens économes dans les dortoirs des années 90, a contré en branchant les torchères halogènes nouvellement populaires, dont les 300 watts flamboyants incinéreraient des papillons de nuit égarés ou parfois un rideau égaré avec les économies d'énergie prévues par l'université.

Les LED allaient être différentes. Leur apparition généralisée sur les étagères des magasins n'était pas censée marquer un autre compromis déprimant, mais plutôt une percée digne d'un prix Nobel : ils fournissaient un éclairage brillant à une fraction des anciens coûts énergétiques et étaient presque immortels par l'ancien standard du tungstène. Le gouvernement fédéral s'est pleinement engagé. Certaines actions d'arrière-garde de l'administration Trump ont retardé le processus, mais une nouvelle norme d'efficacité d'éclairage est finalement entrée en vigueur. Le ministère de l'Énergie devrait commencer à pénaliser les distributeurs et les détaillants incandescents ce mois-ci, en imposant des amendes pouvant atteindre 542 $ par ampoule illicite, avec une application complète de l'interdiction à partir d'août.

Le plan est que les LED soient la seule forme d'éclairage artificiel disponible. Déjà, les vieilles ampoules se réduisent à néant dans les rayons des détaillants. Vous devez savoir où chercher - les quincailleries familiales, principalement - pour mettre la main sur un paquet beige d'ampoules GE Básica de fabrication hongroise ou un paquet jaune de GE Blanco Suaves, tous deux avec un tampon en gras sur le côté lecture, PAS À VENDRE POUR UTILISATION AUX ÉTATS-UNIS.

L'écrivain stratège Erin Schwartz s'est entretenu avec des architectes, des designers et des passionnés de LED pour trouver la meilleure ampoule dans une mer de mauvaises options.Découvrez les meilleures ampoules LED ici➼

Il y a des années, j'ai pris une longueur d'avance en rejoignant la révolution LED avec ferveur. En visser un dans une douille laissée vacante par une incandescence me semblait être le point le plus simple que j'ai jamais gagné en bon citoyen, comme si je pouvais continuer à faire les choses exactement comme avant, mais avec des résultats meilleurs et plus écologiques. Et la lumière qui sortait des choses était — eh bien, c'était de la lumière, n'est-ce pas ? Je ne me souviens pas combien de temps il m'a fallu pour remarquer, ou je pense avoir remarqué, une série de déceptions : un regard fané sur la page d'un livre de contes, un scintillement dans le coin de l'œil, ces échecs ou demi-échecs soudains et inexpliqués . Une chaussette bleu ardoise qui ne se distinguait pas d'une chaussette gris anthracite jusqu'à ce que je les apporte par la fenêtre. Une certaine irréalité s'insinuait.

Nous étions en train de rénover notre appartement et un jour, notre entrepreneur m'a convoqué à la salle de bain avec consternation. Il a ajusté le gradateur qu'il venait d'installer, et un nouveau luminaire à LED a commencé à clignoter comme si nous étions dans un club de danse au sous-sol de sept par huit pieds. Nous avons abandonné et lui avons fait installer un interrupteur normal. Les bizarreries devenaient des dysfonctionnements devenaient des trahisons. Des choses que j'aurais pu ignorer autrefois ont attiré mon attention. Dans le monde, j'ai remarqué que de plus en plus d'espaces publics avaient une fonte glaciale et un scintillement liminal. Les intérieurs des magasins de thé à bulles et des glaciers ont pris un aspect nauséeux. En me levant dans l'obscurité du petit matin dans un Airbnb de San Francisco, je pouvais voir la lampe de chevet trembler.

J'ai commencé à confier aux gens que je voyais des choses, que la lumière n'allait pas, et qu'en général ils savaient exactement de quoi je parlais. Pendant le déjeuner, un ami a déroulé un récit épique de sa quête d'ampoules à intensité variable qui s'atténueraient réellement. Un inconnu dans un taxi partagé m'a transmis un article de blog qu'il avait écrit sur sa conviction que la couleur des objets éclairés par des LED était délavée et sur son incrédulité face à la rapidité avec laquelle ils ont échoué.

Une technologie qui était autrefois l'incarnation de la simplicité (« Combien de personnes faut-il pour changer une ampoule ? ») est devenue un ensemble de complications sans cesse ramifiées. Alors qu'auparavant j'achetais un pack d'ampoules à incandescence blanc doux de 60 watts à la quincaillerie, je recherche maintenant sur Internet les LED équivalentes les mieux notées, puis je vérifie systématiquement ces équivalences point par point. Tout ce que vous saviez sur l'éclairage intérieur est dépassé. Pour une lumière incandescente de 60 watts, vous recherchez environ 800 lumens de sortie LED. Pour que cette lumière ait la couleur approximative générée par l'ancienne ampoule, vous devez vérifier la température de l'ampoule indiquée et vous assurer qu'elle est de 2 700 degrés Kelvin.

J'ai compris? Attendez. Si vous voulez que les objets sur lesquels la lumière brille se ressemblent, vous abordez une question de couleur différente, en particulier l'indice de rendu des couleurs. Votre ampoule à incandescence - un objet analogique brillant, sa lumière provenant d'un fil chauffé - avait un IRC de 100 pour un spectre complet ininterrompu. Votre ampoule LED typique, brillante d'une électroluminescence numérique froide, ne le fera pas. Certaines couleurs seront manquantes ou simplement différentes. Si vous avez de la chance, la LED aura un IRC de 90 ou plus. La boîte peut ne pas indiquer d'IRC du tout.

Oh, mais : les experts s'accordent à dire que l'indice de rendu des couleurs n'indexe pas vraiment le rendu des couleurs. Certaines ampoules avec un IRC de 90 rendent les choses blêmes ; certains avec un 80 sont passables. Il existe de meilleures mesures plus utiles, mais vous ne pouvez pas les avoir. Personne ne les met sur l'emballage. Un professionnel de l'éclairage - un défenseur des LED, pas moins - m'a dit qu'il appelait parfois le fabricant et demandait à parler à un ingénieur pour obtenir les vraies spécifications.

Étudier ce genre de choses, tenter de regarder la lumière et de la comprendre, vous rend suspect de toute prétention à la vérité objective. Prenez une photo d'un espace étrangement teinté et le logiciel d'Apple convertira l'image en fonction de ce qu'il a appris par machine que le blanc devrait être. Le système œil-cerveau effectue également son propre équilibrage des blancs constant. J'ai téléchargé une application de température de couleur extrêmement erratique pour essayer d'obtenir une mise à la terre, une sensation d'amateur pour ce que les professionnels sont formés pour repérer. J'ai interrogé des éclairagistes, des ingénieurs, des décorateurs et des chercheurs.

La plupart d'entre eux étaient passionnés par la technologie. Ils ont fait l'éloge des LED, à leur meilleur, pour leur efficacité, leur précision et leur puissance pratique inégalées. Ils ont également dit des choses comme "Il y a beaucoup de non-performances" et "Phase super bêta" et "N'abandonnez pas la beauté" et "Vous allez dépenser 200 $ pour quatre ampoules chez Home Depot" et "Vous commencez à voir grisaille."

Grisaille – Je voyais définitivement de la grisaille. Il devrait y avoir un terme pour ce qui se passe lorsque la lumière s'affaiblit et que tout le monde agit comme si elle était toujours aussi forte. Par la science, par l'éthique, voire par la loi, le règne de la LED est une certitude. Elle prend la place de la technologie la plus standard et la plus omniprésente que nous connaissions. Et pourtant, lorsque vous actionnez l'interrupteur, vous ne savez pas ce qui va se passer.

Écologiquement, le cas des LED est inattaquable. Économiquement et pratiquement aussi, c'est une aubaine. Les luminaires à LED intégrés sont de petits miracles : dans notre cuisine et notre salon, qui étaient respectivement sombres et sans luminaire, l'entrepreneur a installé des lampes à canette sans la canette, minces comme des soucoupes, brillantes et exemptes de la chaleur oppressante des incandescentes encastrées.

La chaleur! La plupart des watts d'électricité qui circulent dans une ampoule à incandescence ne sortent pas du tout sous forme de lumière visible, mais sous forme d'infrarouge. C'est une fonction pratique si vous utilisez une ampoule pour incuber des œufs de poule ou alimenter un four Easy-Bake, mais sinon, un pur déchet.

Chaque LED qui remplace une incandescente réduit ce gaspillage de base jusqu'à 90 %. Multiplié par des dizaines de prises dans un ménage, 125 millions de foyers dans le pays, la différence est de millions de tonnes métriques de carbone. Alors que l'habitude, l'inertie et les malversations maintiennent les graphiques de consommation de carbone de la planète à la hausse vers l'effondrement, le passage de l'éclairage incandescent à l'éclairage numérique est une chose qui tire sensiblement vers le bas sur la courbe. Et participer permettra à la maison américaine moyenne d'économiser environ 225 $ par an. Les LED, dans cette lumière, commencent à sembler presque prométhéennes. Passez devant un tournage de film sur Henry Street et vous n'enjamberez plus les câbles qui partent d'un camion générateur. Les équipes d'éclairage n'ont plus besoin de transporter leur propre alimentation avec elles. Au lieu de lumières étouffantes au tungstène, ils peuvent désormais tenir des luminaires dans leurs mains, juste au-dessus des acteurs.

Ce changement s'est produit incroyablement rapidement. Moins d'une décennie après que le comité Nobel de physique ait honoré Isamu Akasaki, Hiroshi Amano et Shuji Nakamura pour avoir utilisé du nitrure de gallium pour créer des LED bleues puissantes et efficaces, leur travail révolutionnaire est partout : dans les phares, les lampadaires et les lampes de poche ; dans les trépieds de chantier et le gréement Broadway ; dans les coffres architecturaux royaux et les extrémités exploratoires des coloscopes.

Et chez moi. Quand ils brillent, c'est-à-dire. Quand ce n'est pas le cas - lorsque cet équipement ménager de base devient capricieux ou lorsque les couleurs des choses commencent à disparaître - je sens aussi mes pensées vaciller dans un endroit plus sombre. Il est embarrassant d'en vouloir à un produit qui fait autant de bien, tout en sachant à quel point la politique des griefs a entraîné l'efficacité énergétique dans les guerres culturelles au point où les gens qui ne cuisinent même pas fétichisent les cuisinières à gaz. C'est littéralement une ligne de rassemblement de Donald Trump : "Je dis, 'Pourquoi ai-je toujours l'air si orange ?'" L'horloge cassée, deux fois par jour. "Tu sais pourquoi. A cause de la nouvelle lumière. Ils sont terribles. Tu as l'air terrible."

Il existe un monde, presque à portée de main, dans lequel l'éclairage LED pourrait être esthétiquement fabuleux. Mais en ce moment, c'est une chose de plus qui surpromesse et sous-livre. Ce que nous commençons à entrevoir est une nouvelle phase dans laquelle la bonne lumière, autrefois facile à réaliser et accessible à tous, devient un produit de luxe ou le domaine des obsédés technologiques. Le reste du monde aura l'air un peu plus fané.

Musée métropolitain d'art. Deuxième étage, Peintures européennes, Galerie 614. Je me tenais devant le portrait de Jacques-Louis David de 1816 du général Étienne-Maurice Gérard, et je ne regardais pas la lumière représentée tombant sur le front pâle de Gérard, ni le jeu confus des nuages et de l'or dans le ciel derrière lui, mais au-delà du cadre jusqu'au plafond. Là-haut, montés derrière le verre d'un plafonnier dépoli, se trouvaient des rangées de projecteurs à LED formant des cercles flous lumineux. Ils auraient dû être uniformes. Certains étaient blancs; d'autres viraient au magenta ou au vert maladif. La personne qui avait attiré mon attention sur eux était Amy Nelson, responsable de la conception de l'éclairage au musée. "La qualité de la lumière", a-t-elle déclaré, "n'est tout simplement pas ce que nous voulons qu'elle soit."

Nelson est en charge de l'ambitieux projet du Met de réviser l'éclairage du musée pour l'ère des LED - un processus long et fragmentaire qui peut impliquer n'importe quoi, des travailleurs qui remplacent simplement les ampoules aux architectes et aux concepteurs qui reconstruisent entièrement les écrans. L'un des objectifs, a déclaré Nelson, est de remplir éventuellement le musée d'une lumière blanche standard - 3 000 degrés Kelvin, légèrement plus nette et plus froide que les 2 700 d'une ampoule à incandescence d'un blanc doux.

C'était la théorie. Nous examinions maintenant la réalité de l'une des premières installations LED du Met du milieu des années 2010. "Les galeries étaient magnifiques quand elles ont ouvert", a déclaré Nelson. Mais les lampes avaient mal tourné. Ils étaient censés avoir une durée de vie d'au moins sept ans, mais même avant cela, leur couleur avait visiblement commencé à se dégrader. Nous avons marché, à travers plus de peintures européennes, sous encore plus de luminaires qui brillaient au-delà de leur point de défaillance pratique. "Cela ressemble à des lumières de Noël là-haut", a déclaré Nelson.

Ce que Nelson avait découvert, c'est que les LED ne sont ni bonnes ni mauvaises, mais plutôt bizarres. La finesse reflète la nature fondamentale du produit. L'ampoule LED a la forme d'une vieille ampoule, et elle s'insère dans une douille d'ampoule, et elle émet de la lumière, mais ce n'est pas tant une ampoule qu'un émulateur d'ampoule. Ce que c'est, c'est un ordinateur.

Là où un filament de tungstène à l'ancienne peut généralement être considéré comme intact ou cassé, les conducteurs et les diodes à l'intérieur des nouvelles ampoules sont sujets aux types de problèmes et d'erreurs de compatibilité que vous obtenez d'autres appareils électroniques, en particulier une fois que les gradateurs sont impliqués. Ils peuvent s'écraser ou se bloquer, ou bourdonner de manière audible à cause d'interférences électromagnétiques, ou se détraquer parce qu'ils reçoivent le mauvais type de signal d'alimentation.

En d'autres termes, les LED peuvent être cassées même lorsqu'elles semblent fonctionner. "Il est toujours allumé. Vous avez toujours de la lumière", a déclaré Nelson. "Ils ne se contentent pas de tomber en panne ou de s'éteindre comme le fait une source halogène. Souvent, il y a une perte de lumière ou un changement de couleur." Lorsqu'un paquet d'ampoules LED dit qu'il est censé durer un certain nombre d'années, cela ne vous dit pas quand la lumière s'éteindra. C'est une supposition sur un arc de dégradation. La date de fin correspond à la date à laquelle l'ampoule est estimée à 70% aussi brillante qu'elle a commencé.

L'impulsion est sur vous pour décider quand les choses ont commencé à paraître étranges. "J'aimerais que l'industrie s'en occupe - comme, peut-être que si elle atteignait un certain facteur de perte de lumière, elle s'arrêterait simplement, vous savez?" dit Nelson. "Ou s'il changeait de couleur au-delà d'un certain point, il passait en mode échec."

Plus tôt, dans une galerie d'objets chinois anciens éclairés par des halogènes, Nelson m'a montré un bronze de la dynastie Shang dans une vitrine. Lorsque la configuration a été créée, ses concepteurs ont pu obtenir des projecteurs focalisés à quatre degrés pour isoler les éléments de leur arrière-plan. Mais les fabricants d'éclairage abandonnent l'halogène en tant que technologie obsolète, créant une pénurie de pièces fiables alors qu'ils se réorganisent pour un avenir entièrement LED. "Maintenant, le faisceau le plus étroit que nous puissions trouver est un faisceau de 12 degrés", a déclaré Nelson. Le bronze reposait dans une flaque de lumière lâche, rendant les côtés et l'arrière de l'écran aussi brillants que l'objet lui-même, et des rayons violets errants se déversaient des halogènes au plafond. "C'est très difficile de trouver la qualité", a-t-elle déclaré.

Dans certains endroits, des LED plus récentes et plus finement réglées font de la magie. Nelson a souligné un Winslow Homer avec des océans à l'aquarelle dans des bleus époustouflants, animés même à la faible puissance de bougie nécessaire pour protéger l'art. Mais tout le monde, bien sûr, n'a pas les ressources du Met.

Et une fois que vous savez ce qu'il faut rechercher, vous ne pouvez pas l'ignorer. Quelques semaines après avoir visité le musée, j'ai regardé un petit ensemble de musiciens parcourir de nouvelles pièces d'adolescents compositeurs dans un studio du centre-ville. L'installation a été construite il y a 11 ans et la pièce avait toujours l'air neuve, mais quand mon œil s'est levé au plafond, j'ai pu voir la même dégradation des couleurs qu'au Met. Les ombres sur le sol, pointant de-ci de-là, étaient roses et vertes. La lumière se disloquait.

Pour quelque chose que vous pourriez universelle et constante, la lumière s'avère être un phénomène culturellement médiatisé et souvent paradoxal. Nos idées à ce sujet commencent à 93 millions de kilomètres - huit minutes et 20 secondes à mesure que le photon vole - avec notre ami le soleil. Le soleil est proche de ce que les physiciens appellent un corps noir planckien idéal, offrant un spectre électromagnétique lisse et large des ondes radio jusqu'à l'infrarouge, la lumière visible, l'ultraviolet et les rayons X. Un fil de tungstène chaud fait la même chose, mais avec une plage de sortie beaucoup plus étroite inclinée vers le rouge et l'infrarouge.

Mais ici, malheureusement pour le profane, la terminologie atteint un point profondément contre-intuitif. En termes physiques d'émission de lumière, le bleu est une température plus chaude que le rouge. Le soleil semble jaune dans le ciel, mais avec une température de surface de 5 772 degrés Kelvin, soit environ 10 000 degrés Fahrenheit, il contient beaucoup plus de bleu qu'un filament incandescent à 2 700 degrés Kelvin. (Une barre d'acier chauffée au rouge, à son tour, serait quelque part en dessous d'environ 1 000 degrés Kelvin.) Plus la température de couleur est élevée, plus la lumière est froide, dans le langage courant.

Les couleurs "chaudes" sont les couleurs des choses que les humains ressentent comme étant chaudes. De toute évidence, à travers des millénaires d'existence humaine, le point de référence pour l'éclairage artificiel était la lumière du feu ou de la lampe. Mais ils ne brûlent pas à la même température qu'une étoile. Si vous apportez une source de lumière qui est en fait de la couleur du soleil à l'intérieur, elle cesse d'avoir l'air dorée et apparaît étonnamment, sévèrement bleue. Que faire de ce fait est un débat qui n'a pas été résolu depuis plus d'un siècle : la lumière artificielle idéale devrait-elle se rapprocher du soleil, ou devrait-elle se rapprocher d'une flamme ?

Du point de vue d'un ingénieur, la réponse semble claire. La lumière bleue est rationnelle : ce sont les spécifications techniques littérales de notre source de lumière ultime. Une ampoule "avec ses proportions appropriées de lumière violette telles que déterminées par notre illuminant naturel, le soleil, doit être désirée et non évitée", a déclaré un article dans le numéro du 10 juillet 1897 du journal Western Electrician. Mais à quelques exceptions près - l'incursion des tubes fluorescents, la création d'incandescentes "lumière du jour" teintées de bleu - c'est la faction de la lumière chaude qui a dominé la majeure partie de l'ère électrique. Les tonalités d'une ampoule à incandescence standard étaient peut-être trop chaudes, d'un point de vue scientifique, déversant des émissions tout au bas du spectre visible en vagues de chaleur inutiles, mais elles correspondaient à ce que le public des utilisateurs d'ampoules attendait.

Pourtant, aujourd'hui, cette préférence pour la lumière orangée par rapport au bleuté n'est pas universelle. Hervé Descottes, le fondateur de l'agence de design lumière haut de gamme L'Observatoire International, m'a raconté qu'il avait déjà travaillé sur deux projets en même temps : un musée à Helsinki et un centre commercial à Hong Kong. Il s'est envolé pour Helsinki pour une réunion, "et dans la salle de réunion, au centre de la table, ils allument une bougie", a-t-il dit. "C'est très scandinave, tu sais. Prends la chaleur." Il s'est ensuite envolé pour Hong Kong, où la température et l'humidité, se souvient-il, étaient toutes les deux dans les années 90. Cette réunion s'est tenue dans un espace sans fenêtres et sans plafonniers à 5 000 degrés Kelvin. "Parce que lorsque nous avons mis de la lumière fraîche, nous avons l'impression qu'il fait plus frais dehors", a-t-il déclaré. Une autre fois, à Singapour, Descottes s'est retrouvé à se disputer avec des clients qui voulaient l'éclairage le plus froid et le plus brillant pour les étages exécutifs d'une tour pour signifier l'abondance.

La science médicale, étonnamment, se range du côté des romantiques douillets qui brûlent des bougies. L'horloge interne du corps est réglée sur la lumière du soleil, et lorsque la lumière artificielle imite le soleil, comme l'indiquent les avertissements concernant l'utilisation de votre téléphone au coucher, les choses commencent à mal tourner. Au début de ce siècle, les biologistes ont identifié le fonctionnement des cellules ganglionnaires rétiniennes intrinsèquement photosensibles - un appareil de détection entièrement séparé dans l'œil humain au-delà des bâtonnets de détection de luminosité et des cônes de détection de couleur que vous apprenez à l'école. Comme pour les papilles gustatives qui détectent l'umami, les cellules ganglionnaires rétiniennes étaient là, mais des générations de scientifiques les avaient laissées en dehors de leurs modèles perceptuels.

Ces cellules sont adaptées à la lumière entre le bleu et le vert, avec une sensibilité maximale aux longueurs d'onde d'environ 480 nanomètres, autour du cyan. "Ils ne se connectent pas réellement à notre cortex visuel", a déclaré Michael Royer, expert en couleurs au Pacific Northwest National Laboratory du ministère de l'Énergie. "Ils vont dans d'autres parties de notre cerveau - le cortex préfrontal, l'hypothalamus, ces parties du cerveau qui sont vraiment essentielles à tous nos autres fonctionnements. Et ils envoient juste des signaux : hé, il fait jour en ce moment, alors il est temps d'être vigilant."

Si la lumière bleue est trop stimulante et moite, il serait préférable que notre cerveau en ait moins à l'intérieur, surtout tard le soir. Mais la lumière bleue est aussi moins chère. L'ajout de tons chauds à une LED bleue nécessite du matériel et des efforts supplémentaires. Pour obtenir quelque chose dans la gamme de couleurs blanchâtres de l'éclairage intérieur traditionnel, les fabricants recouvrent les éléments bleus sous-jacents de phosphore, ce qui déplace certains des photons vers des longueurs d'onde plus longues, c'est-à-dire les verts, les jaunes et les rouges. (Ce revêtement explique en partie pourquoi la couleur de la LED varie avec le temps. Au fur et à mesure que la diode chauffe et refroidit encore et encore, "peut-être que le phosphore se courbera un peu", dit Royer. "Et ces minuscules changements permettront à une quantité différente de photons bleus de évasion contre jaune.")

L'année dernière, le New York Times a averti dans un article en première page que "les détaillants bas de gamme comme les magasins à un dollar ou les dépanneurs stockent encore largement leurs étagères avec des ampoules à incandescence traditionnelles ou halogènes, même si les magasins desservant des communautés plus aisées se sont tournés vers la vente loin des LED plus efficaces." C'était, s'est inquiété le Times, empêcher les personnes les plus pauvres de bénéficier des avantages de l'efficacité énergétique. Les études citées par le journal, trouvant des ampoules à incandescence dans les rayons des magasins discount, dataient toutes deux de quelques années. J'ai vérifié mon magasin à un dollar le plus proche et j'ai découvert qu'il y avait beaucoup d'ampoules à LED. Leur température de couleur était de 6 400 Kelvin - la lumière la plus dure et la moins chère possible, une lumière si bleue que lorsque je l'ai cherchée sur Google, ce qui est apparu, ce sont des ampoules de croissance. L'avenir efficace de l'éclairage inclut désormais les pauvres ; il le fait simplement en faisant de l'éclairage une forme de privation de plus.

Vérification des pièces de rechange récemment, dans le sous-sol de ma mère, j'ai découvert qu'elle avait ramassé un paquet de 5 000 ampoules Kelvin pour remplacer les projecteurs de son salon. De toutes les personnes à avoir fait cette erreur ! Maman avait l'habitude d'enseigner aux écoliers la perception des couleurs, en leur montrant comment cette partie de leur vision s'estompait à la périphérie ou comment une roue de panneaux colorés montée sur une essoreuse à salade devenait grise. Mais elle n'avait aucune idée de ce que 5 000 Kelvin signifiaient, et le paquet n'avait aucun indice de rendu des couleurs. Si elle avait jamais mis les choses dans son plafond, elle se serait retrouvée avec un salon qui ressemblait à l'intérieur d'un réfrigérateur.

Il est vrai que les numéros CRI sont un peu inutiles. Toutes choses étant égales par ailleurs, si la lumière sur un objet devient plus faible - si vous commencez avec un objet à l'extérieur, en plein soleil, puis amenez-le à l'intérieur à la même lumière du jour, mais moins, passant maintenant par une fenêtre - l'objet apparaîtra plus gris. La façon dont le rendu des couleurs est défini, la lumière diminuée fonctionne au même niveau qu'à l'extérieur. L'indice de rendu des couleurs le marque de la même manière. Mais l'objet semble pire.

En basse lumière, les gens préfèrent voir la vivacité des couleurs boostée, notamment dans les rouges. Les lumières incandescentes amplifient naturellement les rouges à mesure qu'elles diminuent et que la température de leur filament diminue. Les LED, encore une fois, fonctionnent d'une manière fondamentalement différente. Beaucoup ne peuvent pas s'assombrir du tout ; ceux qui sont annoncés comme dimmables ne réduisent pas leur température ni même réduisent l'intensité de la lumière qu'ils émettent. Au lieu de cela, une méthode courante consiste à ajuster la fréquence à laquelle ils s'éteignent et s'allument, ce qui correspond à des dizaines de fois par seconde. Les personnes extra-sensibles peuvent parfois détecter ce scintillement ou se retrouver avec des maux de tête et des étourdissements inexpliqués. Pour tout le monde, la lumière devient encore plus terne qu'auparavant.

Royer est membre de l'Illuminating Engineering Society (devise : "Améliorer la vie grâce à la qualité de la lumière"), qui a créé une alternative élaborée à l'IRC appelée TM-30. Dans ce schéma, les ampoules sont classées en trois catégories distinctes mais interdépendantes : P, V et F, pour la préférence, la vivacité et la fidélité, chacune étant ensuite divisée en sous-catégories indiquant le niveau de performance. Les fabricants et les détaillants n'ont pas accepté ce nouveau système de notation. "Ils ne veulent pas fournir beaucoup d'informations qui pourraient semer la confusion chez les consommateurs", a déclaré Royer. "Mais les consommateurs ne comprendront pas l'information tant qu'elle ne leur sera pas fournie."

Si cela ne vous dérange pas de dépenser de l'argent supplémentaire - disons, trois ou quatre fois plus par ampoule, plus un contrôleur de 60 $ - et de vous amuser dans une application, vous pouvez obtenir des ampoules à couleur réglable aujourd'hui. Ils ont des LED de différentes couleurs à l'intérieur, au lieu de simples bleus traités au phosphore. Le ministère de l'Énergie note que la programmation des commandes de l'ampoule "peut ne pas être intuitive", que les blancs réglables ne correspondent pas nécessairement à d'autres blancs et que les couleurs peuvent sortir "comme des dessins animés". Et ils n'économiseront pas autant d'électricité. L'industrie des LED essaie toujours de développer une LED verte efficace pour aller avec les rouges, bleues et ambres. Royer garde espoir et est encouragé par la recherche continue d'amélioration. Les LED accordables pourraient dépasser les ampoules à conversion de phosphore en termes d'efficacité d'ici les années 2030.

Jusque-là, il y a le vernis à ongles ambré. Ambre ordinaire et transparent de la pharmacie. "Je recommande fortement à toutes les personnes qui lisent cette histoire d'acheter ce vernis à ongles et de commencer à le peindre sur leurs ampoules LED", a déclaré Robin Standefer. "C'est un changeur de jeu." Standefer est l'un des fondateurs de Roman and Williams Buildings and Interiors, une société de design qui travaille avec Descottes et L'Observatoire. Nous parlions sur Zoom, et derrière elle se trouvait une lampe Noguchi en papier. "C'est la plus belle lumière du monde", a-t-elle dit, "mais vous mettez une LED et ce n'est pas si beau." Pour compenser, elle avait enveloppé l'ampoule dans un filtre.

Je voulais voir la meilleure application possible de l'éclairage LED, alors Standefer m'a dit que je devais aller au centre-ville. Au crépuscule, j'ai pris un train N très éclairé (mon application de posemètre indiquait 4 292 Kelvin) jusqu'à la Roman and Williams Guild et La Mercerie, leur magasin de détail et restaurant combinés sur Howard Street. La lumière à l'intérieur était opulente et magnifique. De hautes bougies scintillaient sur les tables à manger, mais tout le reste était à LED. En étudiant les luminaires du magasin - en bronze bruni avec du verre sombre et nacré, ou un rose nude délicat, et avec des prix commençant dans les quatre chiffres - je me suis rendu compte que l'éclairage environnant s'était subtilement atténué et réchauffé, déplaçant son Température Kelvin pour la nuit. Dans le restaurant, des casseroles en cuivre brillaient et une rangée de bouteilles double magnum de rosé brillaient d'un rose extra. La croûte du pain était ombragée de bruns luxuriants. Les serviettes blanches empilées étaient crémeuses et les projecteurs des rails au-dessus projetaient l'ombre des bougies ici et là sur les tables.

C'était sublime. Et si je voulais vraiment faire l'expérience des LED à leur plus exquis, a déclaré Standefer, je devrais voir ce que Descottes et Roman et Williams avaient fait chez Le Coucou, un autre client. J'ai marché deux pâtés de maisons vers l'est et je suis entré à l'intérieur. Le restaurant était merveilleusement sombre, la pénombre vivante de couleur et de chaleur. D'énormes lustres étaient ornés d'anneaux de dizaines d'ampoules à pointe de flamme dans des coupes en verre inversées rose-rose. Ce verre, m'avait dit Standefer, était la formule spéciale de Roman et Williams pour les ampoules LED, le travail d'un souffleur de verre septuagénaire à Brooklyn. "Si elle arrête de souffler ce verre, je ne sais pas ce que je ferai, car elle a été la seule personne à obtenir une très belle couleur dans le verre", a-t-elle déclaré.

À l'intérieur des ampoules se trouvaient les petits V de filaments. De nos jours, vous pouvez faire des choses remarquables avec les filaments LED, raviver les anciennes formes d'ampoules transparentes avec toutes sortes de spirales ou de zigzags. J'ai juré qu'ils ressemblaient à la vraie chose.

J'essayais de comprendre comment décrire la couleur particulière que la lumière faisait sur les conduits blancs au-dessus - la couleur de la chair d'une pêche blanche, j'ai décidé - quand je suis tombé sur John Barclay, le directeur des installations pour Le Coucou et sa soeur Restaurants. Barclay a étudié l'éclairage de théâtre à l'université avant d'entrer dans l'hôtellerie, et lorsque les LED sont arrivées, il s'est donné une formation accélérée sur les tenants et les aboutissants techniques. Maintenant, il était presque évangélique à propos des LED. Il a passé en revue l'interaction des sources d'éclairage : les lustres étaient à environ 1 700 kelvins, a-t-il dit, tandis que les projecteurs au-dessus des tables étaient à 2 400 et l'éclairage de travail dans la cuisine était légèrement plus froid, à 2 700, pour donner au personnel un regard précis sur la nourriture plaquée en sortant.

On m'avait dit que je devais voir les toilettes. Je suis allé voir les toilettes. La lueur omniprésente était si mielleuse que je ne pouvais pas dire si la barre d'appui près des toilettes était en acier ou en laiton luxueux.

Peut-être que je me suis trompé sur les LED. Peut-être que je devais juste être patient – ​​attendre et laisser cet avenir lumineux se répercuter sur le reste d'entre nous. Plus tard, après un interrogatoire de suivi, j'ai appris que les filaments chaleureusement brillants des lustres Le Coucou ne sont pas, en fait, des LED. Ce sont des filaments à fil chaud. À l'intérieur du verre optimisé pour les LED des luminaires du lustre, le restaurant à LED utilise toujours des incandescents pour cette lueur ineffable et encore irremplaçable.

J'ai demandé à Barclay comment il allait naviguer dans l'avenir. "À court terme", a-t-il déclaré, "j'ai un stock important de ces ampoules."

En soumettant votre e-mail, vous acceptez nos conditions d'utilisation et notre avis de confidentialité et vous acceptez de recevoir une correspondance par e-mail de notre part.

Merci de vous être abonné et de soutenir notre journalisme. Si vous préférez lire en version imprimée, vous pouvez également trouver cet article dans le numéro du 27 mars 2023 du New York Magazine.

Vous voulez plus d'histoires comme celle-ci? Abonnez-vous maintenant pour soutenir notre journalisme et obtenir un accès illimité à notre couverture. Si vous préférez lire en version imprimée, vous pouvez également trouver cet article dans le numéro du 27 mars 2023 du New York Magazine.