En souvenir de David Gilkey : ses amis de NPR partagent des histoires sur leurs photos préférées

Comment couvrir une catastrophe incompréhensible et faire en sorte que les gens se connectent avec la vraie vie derrière les gros titres ?

David Gilkey savait comment.

Ses photos ont aidé à définir notre couverture de la santé mondiale et du développement chez Goats and Soda. Ils ont une chaleur et une humanité formidables qui reflètent son cœur et son âme compatissants.

Gilkey a été tué le dimanche 5 juin 2016 lors d'une mission pour NPR en Afghanistan. Son interprète Zabihullah "Zabi" Tamanna est également mort lors d'une attaque à la grenade propulsée par fusée contre leur Humvee. Aujourd'hui marque le septième anniversaire de sa mort.

Nous avons demandé à ses collègues NPR, présents et passés, de choisir une photo préférée et de partager un souvenir.

Gilkey ferait rire les enfants – et ensuite ils seraient prêts à le laisser prendre leur photo. Ci-dessus : des écoliers à Kaboul, en Afghanistan, en mai 2015. / NPR

Quel drôle d'homme

Ils ont tous ri en le voyant. Quel drôle d'homme, avec ses joues brûlées par le soleil et sa casquette de baseball. Des caméras qui pendaient sur les deux épaules. Tellement grand! Les enfants de 6 et 7 ans ont été les plus impressionnés. Ils se déplaçaient autour du tronc de ses jambes, d'abord prudents puis, lorsqu'il les regardait, les yeux plissés et le sourire conspirateur, un peu plus audacieux. Ils ont tiré sur ses jambes de pantalon, ont sauté devant la caméra. Les garçons devant, les filles sur les bords. Et il a juste attendu et les a regardés, et a haussé les épaules vers Zabi et moi alors que nous le regardions et nous moquions de lui.

Toute la matinée, il est resté dans cette cour d'école à Kaboul, en Afghanistan, étant lui-même drôle jusqu'à ce que les enfants soient si à l'aise qu'ils ont presque oublié qu'il était là. Finalement, ils ont quitté son côté par deux ou par trois, se dirigeant vers les files d'attente. Les filles à gauche, les garçons à droite. Et quand une fillette de 6 ans a émergé en saisissant son déjeuner, il s'est baissé et elle a levé les yeux.

Mai 2013 : David Gilkey au Camp Dwyer dans la province de Helmand, Afghanistan. / RADIO NATIONALE PUBLIQUE

-Rebecca Hersher

Aube en Afghanistan

C'était l'aube au Camp Dwyer dans le Helmand. Il faisait super chaud et les petits matins étaient à peu près le seul moment de la journée où la température était tolérable. Nous étions deux semaines dans un voyage d'un mois et avions passé du temps avec les forces spéciales américaines dans la province de Wardak, puis avions couvert la fermeture du dernier avant-poste de l'armée américaine dans la vallée de la rivière Arghandab. La dernière fois que David et moi étions ensemble à Dwyer avant cela, il n'y avait que des tentes et de la poussière de poudre pour bébé, mais en 2013, lorsque j'ai pris cette photo, il y avait des routes en dur et des bâtiments en contreplaqué.

-Graham Smith

Fred E. Parks Jr., un vétéran de l'armée, avec sa femme, Jessica. / RADIO NATIONALE PUBLIQUE

Des portraits dignes

David a tiré sur la dignité. C'était le secret de ses incroyables portraits, que je l'ai vu prendre de l'Alaska au Pakistan - les gens savaient quand ils l'ont rencontré qu'ils comptaient pour lui.

J'entends parler d'anciens combattants américains qu'il a couverts – certains lorsqu'ils escaladaient des montagnes, d'autres lorsqu'ils touchaient le fond. Un ancien vétérinaire sans abri a écrit: "Je me souviens qu'il était un homme gentil qui a essayé de m'aider à voler un lit de camp et m'a acheté le déjeuner. Merci de l'opportunité de le rencontrer ... Til 'Valhalla frère."

Des amis afghans m'appellent avec chagrin et incrédulité - des gars qui ont rompu le pain avec David chaque fois qu'il visitait l'Afghanistan, sont restés avec lui lorsqu'ils sont venus aux États-Unis. Sa loyauté en tant qu'ami a rencontré leur niveau. Son dévouement envers ces gens nous laisse un terrible fardeau à assumer. J'ai peur que personne ne le puisse.

-Quil Laurent

Saah Exco a été retrouvée seule sur une plage de Monrovia, au Libéria, nue et abandonnée. Les voisins avaient peur de le toucher ; ils s'inquiétaient d'Ebola. / RADIO NATIONALE PUBLIQUE

Un garçon mourant

C'est l'une des images les plus poignantes de l'épidémie d'Ebola : un petit garçon de 10 ans atteint d'Ebola est en train de mourir dans une ruelle de la capitale libérienne alors qu'un voisin le couvre d'une couverture.

"C'était juste déchirant", a déclaré plus tard Gilkey à All Things Considered de NPR. "Parce qu'il était allongé là tout seul, et tout le monde marchait à côté de lui, et il était, vous savez, lentement couvert de mouches. C'était vraiment une scène d'une sorte de mort lente. … Vous vouliez juste choisir Vous vouliez l'habiller, et vous vouliez l'emmener dans un endroit sûr. Mais vous ne pouviez pas.

Vous ne pouviez pas parce qu'Ebola était si contagieux. Et Gilkey n'a pas pris la menace à la légère. Je me souviens m'être assis avec lui et la productrice de NPR Nicole Beemsterboer dans un salon d'aéroport en route vers le Libéria. Au fur et à mesure que nous élaborions notre plan, il est devenu évident que David s'inquiétait vraiment de la possibilité de contracter le virus Ebola. Nicole et moi avons échangé un regard. C'était l'un des photojournalistes les plus aguerris de l'industrie - un homme qui avait survécu aux échanges de tirs en Afghanistan mais qui y retournait sans cesse. S'il avait si peur, que faisions-nous ici ?

Mais dès que nous avons touché le sol, nous avons appris la vraie nature de la célèbre bravoure de David : ce n'est pas qu'il n'avait peur de rien, mais plutôt qu'il était absolument déterminé à mettre ses peurs de côté pour faire son journalisme. Et ce n'est pas non plus qu'il était imprudent. Il était zélé pour prendre des précautions. Mais il y a des risques que vous ne pouvez pas contrôler. Nous en avons parlé un soir, quand j'ai avoué ressentir des vagues de terreur m'envahir chaque fois que nous retournions dans un quartier particulier où nous avions été pris dans une violente émeute quelques jours plus tôt. Parfois, a conseillé David, il suffit de surmonter la peur. C'est devenu notre petit mantra alors que nous partions chaque matin. "Passez à travers la peur !" Gilkey criait, affichant son petit sourire ironique et tordu.

-Nurith Aizenman

Suivre les collectionneurs de corps

David a passé deux jours à tourner "Ils sont les collectionneurs de corps : un travail périlleux au temps d'Ebola". Il a suivi une équipe chargée de retirer les corps des personnes décédées ou soupçonnées d'être mortes d'Ebola.

C'était l'histoire la plus dangereuse que nous ayons faite. Une goutte de liquide corporel infecté provenant d'une victime connue du virus pourrait vous tuer. Pourtant, il a suivi les collectionneurs dans les maisons et s'est approché des corps avec eux. Il voulait bien faire les choses.

Je pense que cela mérite d'être répété : Il est entré dans les maisons et s'est approché des corps, et il voulait bien faire les choses.

C'était en août 2014. Notre équipe de reportage – David, moi-même et la correspondante Nurith Aizenman – avons été parmi les premières à Monrovia à documenter la crise d'Ebola. Personne ne se serrait la main de peur de transmettre le virus ; nous avons trempé nos chaussures et nos mains dans du chlore chaque fois que nous entrions et sortions de notre hôtel; les fonctionnaires prenaient notre température chaque fois que nous entrions dans un bâtiment gouvernemental. Les gens avaient tellement peur qu'il y avait moins de cinq journalistes internationaux dans tout le Libéria.

David voulait bien faire les choses parce qu'il savait que s'il le faisait, les gens s'assiéraient et feraient attention.

Il a passé une autre journée sur le script et le "suivi" de la vidéo - c'est le terme que nous utilisons pour désigner la narration d'un journaliste. Nous nous sommes enfermés dans une chambre d'hôtel, accroupis sur un ordinateur portable, revoyant la vidéo encore et encore et encore, obtenant le bon script, les bons mots. Puis il s'est enfoui dans un placard avec une serviette sur lui pour suivre, avec moi juste à l'extérieur, tenant le micro. Il revoyait chaque mot, chaque intonation, encore et encore, jusqu'à ce qu'il comprenne bien.

La vidéo et les images de David ont été publiées, et les gens se sont assis et ont prêté attention. En pensant à ce jour et à ce voyage, je ne peux pas me débarrasser de ce sentiment nauséabond qu'il lui reste tant de travail à faire.

-Nicole Beemsterboer

Le président afghan Hamid Karzai organise un rassemblement dans un village reculé en 2009. / NPR

Un délice à modifier

Je veux dire, regarde ce gars. Gilkey a fait de l'édition de photos un tel plaisir. Je me souviens quand celui-ci est arrivé. L'histoire parlait d'un rassemblement dans un village afghan reculé, où le président Hamid Karzai faisait campagne pour sa réélection. Les gens se sont présentés en masse, certains habillés à la perfection. Cette photo est accrochée chez moi depuis des années, peut-être parce que j'ai toujours pensé que ce type était comme l'animal spirituel afghan de Gilkey, avec un appareil photo à la main et une appréciation claire des beaux accessoires de mode. Il porte une ceinture DG (Dolce & Gabbana). Repose en paix, DG.

-Claire O'Neill

Ahmed Samouni, 16 ans, s'est caché pendant des jours parmi des parents morts ou mourants, tués par des tirs israéliens pendant la guerre en 2009. Il était trop terrifié pour demander de l'aide à cause des soldats israéliens campés à l'extérieur. / RADIO NATIONALE PUBLIQUE

Trop proche avec confort

En janvier 2009, David a déposé une histoire déchirante depuis la bande de Gaza. Je me souviens d'avoir feuilleté ses images et d'avoir été complètement dégoûté par ce portrait d'Ahmed Samouni, 16 ans. David a enfreint tant de règles que j'avais apprises en étudiant le photojournalisme. L'édition de ses images était une sorte de rééducation - une lumière extrême, une proximité impossible avec le sujet, des sujets au centre, comme Ahmed, pour un impact maximal. Je ne pouvais pas me débarrasser de l'innocence perdue mais capturée dans cette image. Assis à mon bureau, loin de la réalité de ce moment, j'ai pris profondément conscience de l'impact que ces images devaient avoir sur lui. Je suis profondément reconnaissant pour tout ce qu'il m'a appris en tant que photographe, et pour tous ses conseils concernant notre amour commun des bottes en cuir et des sacs coûteux. Je lui ai dit au revoir dans mes bras le jour de son départ pour l'Afghanistan et lui ai dit, comme toujours, "à bientôt". Comme je souhaite sincèrement que ce soit vrai.

-Becky Lettenberger

David Gilkey (ou simplement "Gilkey" comme nous l'appelions tous) avait une incroyable capacité à voir à la fois la lumière et l'obscurité - et à photographier les bords entre les deux. Sur cette photo d'un garçon à Gaza après qu'une attaque israélienne a détruit sa ville, nous voyons le garçon, regardant droit dans l'objectif, hanté et traumatisé, un rayon de lumière éclairant à peine la moitié de son visage. Mais la photo prend un sens plus profond lorsque nous commençons à penser à la légèreté et à l'obscurité en chacun de nous. David a pu emmener son appareil photo dans les endroits les plus sombres du monde et avec son appareil photo trouverait la légèreté d'esprit qui nous relie tous.

-Coburn Dukehart

Un enfant afghan était l'un des "petits copains" de Gilkey. / RADIO NATIONALE PUBLIQUE

Petits copains

Les images dont je me souviens le plus ne sont pas celles que nous avons montées pour ses histoires, mais les images entre l'action. Les images où l'on pouvait sentir la présence de David dans la pièce. David était un grand mec - plus de 6 pieds de haut, chauve, avec une barbe. En plus de cela, son ventre légèrement rond le faisait ressembler à un vrai Père Noël ou à un gros ours doux. Émerveillés à sa vue, les enfants se tenaient au garde-à-vous et regardaient fixement. Ensuite, ils commençaient à sourire et s'approchaient pour le toucher - et sa caméra les captait.

Nous appellerions affectueusement les enfants de ces images ses "petits copains". Et bien qu'ils aient rarement fait le montage final de nos histoires, ce sont ceux auxquels je pense quand je pense à David. Il parlait souvent de l'espoir que ses images auraient un impact sur notre public. Mais j'aime à croire qu'il a eu un impact égal sur les personnes dont il a raconté les histoires.

-Kainaz Amaria

Une femme marche entre des tentes qui abritent les services hospitaliers d'un camp pour personnes déplacées au Soudan du Sud. La photo a été prise en février. / RADIO NATIONALE PUBLIQUE

La dame en rouge

J'adore cette image parce qu'elle a capturé l'austérité de l'hôpital - ces deux tentes blanches et ternes qui sont les salles - et cette silhouette royale vêtue d'une robe rouge vif, marchant au milieu du cadre. Gilkey a pris cette photo en février lorsque nous avons passé une semaine à l'hôpital de campagne de Médecins sans frontières dans un camp de réfugiés au Soudan du Sud.

-Jason Beaubien

Ado Ibrahim porte son fils Aminu à travers un village du nord du Nigeria. Aminu a été paralysé par la polio. / RADIO NATIONALE PUBLIQUE

Un papa et son fils

Nous sommes venus dans le nord du Nigéria en 2012 pour examiner les efforts visant à éradiquer la poliomyélite en Afrique. Ce garçon, porté par son père, était l'un des derniers cas sur le continent. Cette photo m'a montré à quel point la poliomyélite est horrible pour un père. Il y a quelque chose dans le langage corporel du père qui en dit long, et il me semble que Gilkey était doué pour capturer des moments très humains comme celui-là.

-Jason Beaubien

Dans sa ville natale de Portland, Oregon, Gilkey a photographié une histoire sur l'aviron. / RADIO NATIONALE PUBLIQUE

Une ville qu'il aimait

J'ai fait ce profil d'un entraîneur d'aviron à Portland l'automne dernier, et David était dans le coin – il vivait à Portland – et a pris des photos. Je me souviens avoir pensé à quel point David était cool et humble. Mon histoire ne parlait guère de famine ou de guerre, mais David n'a pas donné l'impression qu'une histoire de sport était en dessous de lui. Parce que je ne pense pas qu'il ait ressenti ça. Il était fiancé et vous pouvez voir le soin, l'intérêt et l'amour de la ville à travers son travail. Il était journaliste et artiste, quel que soit le sujet. Une personne gentille aussi. Tout un mélange.

-Tom Goldman

Droits d'auteur 2023 NPR. Pour en savoir plus, visitez https://www.npr.org.