Célébrer les livres qui nous ont rendus fous

Les livres sont des passerelles.

Tu sais ça.

Les passerelles, en tant que structure ou concept, peuvent aider à plusieurs choses : elles peuvent contenir des éléments ; garder les choses à l'écart ; servir de lieux intermédiaires entre les pensées et les idées ; garder de l'espace pour que la nouveauté se développe; invitez-nous dans un endroit inattendu; garder les choses en sécurité.

Nous faisons semblant de l'oublier car savoir que les livres sont des passerelles leur confère un pouvoir non négligeable. Mais cette connaissance ne disparaît pas.

C'est également vrai : nous passons notre vie à chercher ce dont nous avons besoin, et ce dont nous avons souvent le plus besoin, c'est de la connexion. Une grande partie de nos recherches, interactions et activités sont des excuses pour rechercher les autres et leur demander s'ils reconnaissent ce que nous avons vécu, comment nous pensons, ce que nous ressentons. Les passerelles sont une architecture puissante dans cette géographie - ce sont en fait des routes conçues pour faciliter cette connexion. Ils rendent la navigation sur nos chemins un peu moins tendue et solitaire. Et parfois, si nous sommes très chanceux, ces passerelles peuvent nous aider à faire de la place pour ce que nous gardons enfoui en nous.

Un livre ne peut pas vous rendre étrange, quoi que certains experts puissent suggérer, mais il peut vous aider à vous frayer un chemin vers ce monticule de terre humide à l'intérieur où se trouvent de précieuses fleurs, des parfums lourds et des bosquets d'étranges épines désespérées de percer. et trouver un peu de soleil. Un livre ne peut pas vous rendre bizarre, mais il peut déverrouiller votre cerveau et atteindre ses mains sales et mordues à l'intérieur pour toucher à vos paramètres par défaut. Un livre ne peut pas vous rendre bizarre, mais il peut vous conduire à travers une passerelle pour vous trouver debout de l'autre côté, les bras sur les hanches, vous demandant ce qui vous a pris si longtemps.

Nous voulions en parler.

Cette série a commencé comme un moyen de trouver une connexion à travers les livres qui ont du sens pour nous. Ce qu'il est devenu était révélateur - une série non seulement sur le sentiment d'être vu ou représenté, mais sur la façon dont la science-fiction et la fantaisie peuvent nous aider à découvrir de nouveaux mondes, à la fois sur la page et en nous-mêmes. Nous avons donné aux écrivains la possibilité d'écrire des lettres d'amour aux personnages dont ils étaient tombés amoureux et à une écriture qui leur a ouvert l'esprit à de nouvelles façons de penser. Nous leur avons donné l'occasion d'explorer les façons dont la littérature peut nous faire sentir moins seuls, les façons dont la littérature peut être une porte d'entrée vers une version meilleure, plus complète et plus heureuse d'eux-mêmes.

Tout le monde n'a pas cette opportunité dans l'enfance. Une partie de la raison pour laquelle parler ouvertement de l'homosexualité dans la littérature semble important est que beaucoup d'entre nous, en particulier les lecteurs et les écrivains de couleur, ne se sentaient pas aimés par la littérature de nos jeunes. Les mondes fantastiques pleins d'elfes et de dragons ne se sentaient pas nécessairement accueillants; les futurs de la science-fiction comportaient des voyages à la vitesse de la lumière, mais uniquement pour certains peuples privilégiés. Dans cette série, vous verrez des lacunes flagrantes dans les personnes que nous avons pu inclure, car souvent, lorsqu'on demandait aux auteurs de couleur d'écrire pour cette série, la réponse était : "Je n'avais pas un livre comme celui-là en grandissant. Je ne me voyais dans les livres qu'à l'âge adulte, et la porte de l'homosexualité s'était déjà ouverte ailleurs". C'est une bénédiction que ces auteurs aient grandi et écrit des livres afin que les jeunes générations puissent vivre l'expérience dont elles ont été exclues.

Nous savons que les livres peuvent être des choses puissantes - entre les mains du bon lecteur, un livre peut changer la vie et parfois sauver des vies. C'est pourquoi nous voyons tant de gens au pouvoir essayer d'empêcher les livres d'atteindre leurs lecteurs. Avoir l'esprit ouvert à de nouvelles idées et possibilités est dangereux pour ceux qui veulent que le monde reste le même. Mais être queer, dans son essence, c'est être une subversion du statu quo. Nous vivons, nous aimons et, par notre nature même, nous nous éloignons des voies que la société a tracées pour les gens. Nous ne pouvons survivre à cela qu'en sachant que nous ne sommes pas seuls. La littérature est l'une des nombreuses façons dont nous nous connectons avec notre communauté, et donc l'une des façons dont nous survivons et perpétuons notre héritage.

Nous sommes fiers de présenter cette collection d'essais, rendant hommage aux textes queer qui nous ont précédés et aux nombreuses façons dont nous nous trouvons dans l'art.

***

"Mon expérience queer adolescente était principalement une expérience d'inconscience. […] Il y aura pour toujours une place spéciale dans mon cœur pour les livres qui m'ont glissé des thèmes queer sans que je m'en rende compte, réussissant à nourrir mon petit cœur triste, pour ainsi dire, par voie intraveineuse. ."

"En grandissant, parce que je ne voulais pas suivre les règles pour le plaisir des règles et que j'avais réalisé mon attirance pour les femmes, je m'étais toujours sentie comme un monstre - et j'avais la culpabilité et la honte rampantes de me sentir comme le méchant à moi-même. histoire sans même savoir pourquoi.

"Lucifer renverse tout cela sur sa tête. […] Peut-être que le diable pourrait être un héros au lieu d'un méchant. Et les homosexuels aussi."

"Nous avons vécu ces vies possibles en ligne, à travers le fandom. Pour moi - dans les jeux de rôle, ainsi que dans mes fanfics - j'avais quelque chose comme une marque. Je n'ai jamais joué que des personnes queer. Dans tous les domaines, quels que soient mes personnages ' genres, tout le monde a toujours été très, très gay."

"Ces histoires reflètent tellement plus ce que cela signifie d'être queer - et en fait ce que c'est d'être humain. […] Certaines reflètent les coûts et les complications qui surviennent dans nos communautés, d'autres célèbrent le meilleur de nos diverses identités queer. Mais tous témoignent du fait que nous ne sommes pas seuls."

"Dorothy Gale et Luke Skywalker étaient mes bouées de sauvetage, et j'ai passé des années à chercher ma porte, pas seulement à l'extérieur de la ferme, mais hors du monde qui avait tort d'une manière pour laquelle je n'avais pas de mots. Un qui n'avait pas de mots pour moi."

"J'ai rencontré Vanyel Ashkevron quand j'étais un peu plus jeune que lui. De treize à quinze ans, il est immédiatement devenu mon préféré parce que ses sentiments d'isolement et de différence ont résonné en moi, ses peurs et sa solitude et la façon dont il se cachait derrière un masque de l'arrogance du je-sais-tout pour cacher son agitation intérieure. Il était différent, et il lui suffisait de trouver des personnes qui pouvaient le voir.

"Et il ne savait pas plus que moi qu'il était possible d'être queer."

"De "l'œil rêveur" d'Aramis à l'ascension fulgurante de d'Artagnan vers l'héroïsme, en passant par le fait que le livre est principalement là pour vous donner des descriptions luxuriantes du Paris du 17ème siècle (jusqu'aux représentations exigeantes de chacune des maisons et des affaires du mousquetaire , et aussi celui de Queen's), c'était à peu près le rêve gay d'un jeune garçon trans."

"Même une décennie complète après la nuit où je suis sorti pour la première fois, j'écrivais toujours des histoires où la fille a eu le garçon. L'homophobie intériorisée est une garce, et le processus de se débarrasser de ce récit particulier a été long et interminable, mais il a commencé avec Le fantasme romantique de Merry Shannon, Sword of the Guardian."

"Dans la section après la page de titre, où les romans fantastiques ont des cartes, Varley avait un tableau compliqué de toutes les positions sexuelles possibles pour ses extraterrestres, les Titanides, qui possédaient trois ensembles d'organes génitaux. Chaque année, les Titanides concouraient pour le meilleur rapport sexuel. positions, et les gagnants ont été autorisés à se reproduire. Alors que je regardais les petites cases pleines de cercles et de flèches indiquant le sexe en groupe, le sexe en solo, le sexe gay et le sexe, je me suis senti vu pour la première fois.

« Hothead est toujours exactement ce qu'elle est : intransigeante, protectrice de Womyn, fière lesbienne. Produit de son temps, et apparemment piégée dans l'ambre.

"[…] Je suis content que Hothead Paisan ait été dans cette librairie quand j'avais quinze ans. J'avais désespérément besoin d'une vengeance cathartique contre le monde, aussi problématique qu'il soit (et qu'il soit). J'avais aussi besoin d'un héros dans lequel je pourrais me voir : le genre - défiant et en colère, sauvage mais en quelque sorte charmant. J'aspirais à donner aussi peu de baise que Hothead l'a fait.

"Avant même de pouvoir conceptualiser mes propres périls liés au genre, j'ai compris que cette histoire concernait les enjeux de la méconnaissance - à quel point c'est ennuyeux, effrayant, dégradant, atroce - et que je pouvais exister de manière lisible et être ma propre chose étrange pseudo-mythique si je pourrait en trouver d'autres comme moi, qui existaient sûrement dans le vaste monde au-delà de sa propre petite parcelle de forêt."

"L'un des livres dont j'ai le plus gardé le souvenir de mon enfance était aussi celui que j'avais complètement oublié. Je ne me souvenais plus du titre, de l'auteur, ni même de quoi il s'agissait. Mais ce dont je me souvenais, c'était la figure de quelqu'un qui avait un corps masculin, mais qui n'était pas masculin - un père qui n'était pas un homme - et un puissant sentiment de reconnaissance et de désir. Quelque part dans ces pages oubliées, je ne m'étais pas seulement vu moi-même, mais aussi quelque chose que je voulais pour moi-même.

"Voilà la chose à propos de Dorothy. La chose que je n'ai jamais pensé à demander, même si elle me regardait en face, une question traversant ma connexion à tous ces autres moi imaginaires de substitution avec leurs bijoux et leurs cheveux en fleurs de cerisier.

« Est-ce que les gens du Kansas pensent aussi qu'elle est une sorcière ? Et si oui, bonne ou mauvaise sorcière ?

« Y a-t-il une différence ?

"Pour moi, Ranma 1/2 était plus qu'une expérience de passage à l'âge adulte - c'était une épiphanie. Ce travail a non seulement remis en question tant de pensées et de philosophies dominantes (et plutôt déprimantes) sur le fait d'être trans - mais l'a fait en tant que manga ."

"Quand j'avais 12 ans, je n'avais pas particulièrement peur des clowns ou des monstres ou des fantômes troublés, mais lorsque la puberté est arrivée au début du collège, j'étais terrifiée par moi-même. […] J'ai essayé de ne pas penser à tenir la main du d'autres garçons, ou lutter avec eux et perdre, ou l'une des millions de pensées fugaces contre lesquelles un enfant de presque 13 ans est impuissant. Plus je me battais, plus j'échouais, et plus j'échouais, plus j'avais peur devenu.

"Et puis, cette année de 6e année, j'ai lu l'informatique de Stephen King, et cela a rendu mes horreurs vives, grotesques et réelles.

"Et ça m'a sauvé."